20年砸下千亿美金一事无成，美国人终于认怂给导弹起名愤怒乌龟，这只慢吞吞的希望还能追上中国吗

给一款追求极致速度的高超音速武器，起了个“乌龟”的名字，这事大概也只有五角大楼干得出来。当美国空军研究实验室宣布，将在12月试射名为“愤怒的乌龟”的新型导弹时，全世界的军迷都有些摸不着头脑。这究竟是美式幽默的又一次放飞自我，还是面对残酷现实后的一次无奈自嘲？

起了个大早却赶了个晚集

说起来，美国在高超音速领域，绝对是起了个大早的先驱。早在本世纪初，当大多数国家对这个概念还很模糊时，五角大楼就已经挥舞着钞票，启动了“猎鹰计划”、“先进高超音速武器”等一连串听起来就科幻感十足的项目。

然而，二十多年过去了，钱花得如流水，报告写了一摞又一摞，结果却是一地鸡毛。

2011年，被寄予厚望的HTV-2滑翔飞行器，上天没多久就跟地面失去了联系，最后连残骸都没找到，仿佛人间蒸发。到了2021年，陆军和海军雄心勃勃地搞联合试验，结果助推火箭直接罢工，导弹连发射架都没能离开。一次次的失败，让五角大楼的新闻稿都变得言简意赅，从最初的详细解释，变成了如今“未能达到预期目标”的官方辞令。

这份尴尬，就像一个曾经门门功课考第一的学霸，突然在一门关键新科目上，次次不及格，连补考都过不了。

对手早已遥遥领先

就在美国人原地踏步，为“能不能飞起来”而苦恼时，对手们不仅飞起来了，还直接投入了实战。

俄罗斯的“匕首”空射高超音速导弹，在乌克兰战场上频频亮相，超过10马赫的速度让现有的防空系统几乎成了摆设。它的“锆石”舰载高超音速导弹也已服役，进一步编织起一张海陆空立体化的打击网络。尽管有西方专家质疑其技术路线，认为这更像是弹道导弹的魔改版，但无法否认的是，人家已经把概念变成了战场上的杀器。

而中国这边，则更是让美国感到芒刺在背。2019年国庆阅兵，东风-17昂首挺胸地驶过长安街，向世界宣告中国已将高超音速武器实打实地列装部队。它不仅速度快，独特的滑翔弹道更是让对手的预警和拦截系统防不胜防。

更让美国焦虑的是，这仅仅是个开始。从陆地发射的东风-26D反航母弹道导弹，到空射的鹰击-21，再到各种不同平台的高超音速武器，一个完整、多样化的高超音速打击体系正在形成。当别人家已经从“有没有”进入到“好不好用”、“够不够全”的阶段时，美国却还在为“第一个”能稳定部署的型号而发愁。

无奈之下只能先求有再求好

巨大的压力之下，“愤怒的乌龟”应运而生。这次，美国人似乎想通了，不再好高骛远，追求一步到位搞出个无敌“大杀器”，而是调转方向，先弄一个便宜、好造、能用的东西出来。

这只“乌龟”的核心思路，就是“务实”。

它采用的德雷珀液体火箭发动机，燃料是煤油和过氧化氢，可以在常温下储存运输，省去了昂贵复杂的超低温保障设施。更关键的是，发动机超过60%的零件采用3D打印技术制造。这意味着什么？成本大幅降低，生产周期显著缩短。

美国空军研究实验室的负责人说得很直白：以前那些动辄几千万美元一枚的宝贝疙瘩，实在太金贵了，败不起。而“愤怒的乌龟”，目标就是成为一款大家用得起的“消耗品”。

当然，有得必有失。为了求稳求快，“愤怒的乌龟”在性能上做了妥协。它的首次试飞目标速度仅为2马赫，后续才逐步提升到4至5马赫。这个速度，在高超音速武器的俱乐部里，只能算“勉强及格”。但在屡战屡败的美军看来，能飞起来，就是胜利。总比那些永远停留在PPT和图纸上的项目，来得实在。

乌龟能否跑赢这场新龟兔赛跑

有趣的是，这次试飞的地点选在了新墨西哥州的怀特桑兹试验场。1945年，人类第一颗原子弹“三位一体”在这里引爆，开启了核时代。美国人选择在这里放飞“愤怒的乌龟”，显然是想讨个好彩头，希望它能像当年的原子弹一样，成为改变游戏规则的关键一子。

然而，时代变了。这不再是一场美国独占鳌头的竞赛，而是一场新的“龟兔赛跑”。只不过这次，美国成了那只起步虽早、却被远远甩在身后的“兔子”，现在不得不放下身段，扮演一只奋起直追的“乌龟”。

对美军而言，“愤怒的乌龟”承载了太多，它已经输不起了。如果连这个降级版的“小目标”都无法实现，那么在高超音速这条赛道上，美国将面临更长时间的战略被动。

“愤怒的乌龟”这个名字，与其说是自嘲，不如说是一种清醒的认知和一种破釜沉舟的决心。它承认了自己的“慢”，也表达了对落后的“愤怒”。但在这场分秒必争的军事技术革命中，光有愤怒是远远不够的。

面对中俄已经形成的代差优势，美国这只“愤怒的乌龟”就算能顺利飞起来，真的还有机会追上甚至反超吗？欢迎在评论区聊聊你的看法。